PREFIERO

No quiero que seas en mis noches
ojo de tren,
o que vistas traje de luna
y orientes como si fuera marino.

No quiero sentir tu espada afilarse detrás,
que el horizonte cortes de mis paisajes
ni que bebas de mis penas buscando veneno.

Prefiero tener mi historia hospitalizada
al cuidado de mis caídas,
porque ellas son las expertas
en la insanía de aprender.

Prefiero,
la tormenta del este enfrentar,
llenar con su jugo mis venas
y por fin dejar de ser en tu pared
el cuadro torcido que en tus mañanas
pretendes derecho ver.